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Veuillez éteindre la lumière. (1) 

Nous sommes dans une salle obscure, confortablement assis dans notre fauteuil, entourés de per-
sonnes connues et inconnues. Nous sommes sur le point « d’ôter notre corps » (2), au moment où le 
projecteur s’allume et lance sur nos têtes son rectangle de lumière. 

Suspendus dans cet espace neutre, « avec pour bagage une certaine disposition de nos affections » 
(3), nous nous livrons à un temps intersubjectif — « le temps psychologique d’une communauté » 
(4) —, à un exercice collectif d’attention et de concentration. 

Ceci est l’unique lieu où ce qui est digne de s’appeler cinéma, une expérience unique de perception 
(supposant au moins deux de nos sens) et de mémoire peut avoir lieu. (5) 

C’est ici que la lumière intermittente du rectangle se manifeste de manière sensible à l’unisson de 
notre respiration vitale. (6) 

Le rectangle de lumière vit littéralement dans notre esprit (7) et baigne nos corps absents de façon 
intermittente. 

C’est notre rectangle. 

« Il se peut que sa simple présence nous en apprenne autant que tout ce que nous pourrions y trouver 
projeté. » (8)
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« Regarde ma parole qui parle du cinéma, et tu verras mon film. » (9) 

Le cinéma est une idée, une puissance abstraite, une chose mentale. La pellicule argentique est un 
matériau, une chose physique pleine de trous, comme la vie (10).

Le cinéma est immatériel, on peut le conceptualiser, et il se retrouve libéré de toute forme de tech-
nologie (11). 

Le cinéma est montage, formation de lumière et de durée. Le cinéma se projette avec ou sans ma-
chines. 

Le cinéma est une matière intelligible qui convoque une pensée mobile — l’Un qui se dédouble, et 
devient une nouvelle unité (12). 

Notre culture a exigé obsessionnellement un corps pour lui (13). 

Un rêve culturel : 

L’invention de la chambre noire. Notre crâne. La caverne de Plation. Le logiciel de la terre (14). Les 
cathédrales et leurs vitraux. La synapse électrique de la pensée (15). La peinture de la Renaissance. 
L’invention de la perspective. La théorie de la relativité. L’image-mouvement. Le septième art. Sto-
nehenge (16). La convergence d’une obsession : le mythe du cinéma total (17). 

Le cinématographe est l’art d’écrire le cinéma : 

– Un anonyme : Comment va la peinture ? 
– Cézanne : Imbécile, je ne fais pas de la peinture, je fais un tableau (18). 

Il est possible que l’invention du dispositif cinématographique ne soit guère plus qu’une éventualité 
historique (19).  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Le dispositif : 

«Le médium ou support du film n’étant ni le ruban de celluloïd composé d’images, ni la caméra qui 
les a filmées, ni le projecteur qui les met en mouvement, ni le faisceau de lumière qui les projette 
sur l’écran, ni l’écran lui-même, mais tous ces éléments pris ensemble, incluant la position du pu-
blic pris entre la source de lumière derrière lui et l’image projetée devant ses yeux» (20). 

«Vous savez, quand vous l’élargissez vraiment, vous l’avez encore presque contracté!» (21)  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Voici l’énigme de la dialectique matérielle du dispositif (filmique) : 

Lumière. Obscurité. 
Caméra. Projecteur. 
Avant. Maintenant. 
Chambre noire. Chambre de lumière. 
Négatif. Positif. 

Projecteur. Écran. 
L’oeil. La main. 
Baraque foraine. Auditorium. 
Projectionniste. Spectateur. 
Absence. Présence. 
Corps. Cerveau. 
Devant nous. Derrière nous. 
Tekné. Fabula. 
Espace local. Point dans l’univers (22). 

Photogramme. Intervalle. 
Mouvement. Immobilité. 
Rotation. Propulsion. 
Bobine débitrice. Bobine réceptrice. 
Mécanique. Chorégraphie (23). 
Spectacle. Géométrie (24). 

Structure temporelle. Structure spatiale. 
Cône (25). Rectangle.
Surface. Volume. 
Le zoom. La chambre. 
Trajectoire. Horizon. 
Élargissement visuel. Rétrécissement spatial. 
Suspension critique. Situation présente. 
Ontologie. Phénoménologie. 

24 photogrammes. 1 seconde. 
Illusion. Matériel. 
Rythme. Flux. 
Flicker. Épilepsie. 
État solide. État gazeux. 
Mathématiques. Architecture. 
Objectité. Théâtralité (26). 
Greenberg. Krauss (27). 
Histoire de l’art. Histoire du film (28). 

Cut 



Au cours de la projection d’un film, «ce que tu vois est en réalité une illusion composée seulement 
de la moitié de ce qui a eu lieu. L’obturateur de la caméra est fermé l’autre moitié du temps. Aussi 
un autre cinéma de la même durée aurait-il pu avoir eu lieu précisément au même moment». (29)  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« Étant moi-même un instrument de précision (30). » 

Intervenir dans la syntaxe spatiale du dispositif filmique. Inventer sa mise en scène. 

« Les parties du dispositif seraient comme des choses qui ne peuvent se toucher entre elles sans 
elles-mêmes êtres touchées (31), […] » 

Articuler des vecteurs connecteurs. Concevoir des chorégraphies autour et dans les interstices du 
dispositif filmique : gestes-montage. 

Le nexus (une qualité complémentaire) : « la résurrection des corps dans l’espace, revenus de leur 
trajectoire démembrée (32). » 

Le corps du cinéma, le corps du projectionniste, le corps du public. Un corps hétérogène. 

L’espace. Les espaces entre deux parties, sculptures négatives. Les mouvements tracés, les séquen-
ces de mouvements, les distances, les déplacements. Un ensemble clos de positions reliées. Enchaî-
nement. 

Les positions et les objets (les possibilités d’action qui projettent). Vecteurs phénoménologiques 
(33). 

Tracer des trajectoires, des vecteurs, des tensions, des lignes de fuite. Une danse. 

La différence entre montrer et laisser voir. 

L’attente, les processus, intensifier l’attention. 
L’acte d’écouter dans l’obscurité. 
« Utiliser ces impatiences (34) » 

Faire naître de subtiles émergences en vertu des gestes-montage. 
Espace et temps comme puissances physiquement projectives. 

L’acte d’écrire le cinéma, une action.
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Alors, c’est ici que je suis entré. 

Le chant de ma génération, la réinvention du cinéma (35). 

L’expérience est mentale. Elle est pensée et exécutée et rationalisée. 

J’ai eu ma propre expérience des choses. Cela m’a aidé à clarifier ma propre vie. Mon expérience 
— mon opinion — s’est forgée de cette manière. D’un autre côté, vous essayez de rendre compte de 
votre travail dans des termes que les autres peuvent comprendre. Je pense que je suis intéressée par 
le partage et aimerait partager. Je dois ma survie à l’expérience partagée des autres. Nous travai-
llons à répondre à nos besoins, à donner une vue cohérente du monde. Aussi, si nous avons des be-
soins communs, notre travail aura de la valeur pour les autres. Apprendre peut être utile. Cela peut 
éclairer notre condition. Les arts sont des activités suprêmement sociables (36). 
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